Адель Сулейманова — Мой картатай тихонечко плакал

«Рассекретная лаборатория» — это программа Посольства Музея современного искусства ZAMAN, которая ставит своей целью разобраться в секретах прошлого с помощью художественных и других исследовательских методов.

Задача этой программы — подсветить в нашем опыте то, что истончилось почти до полной невидимости. Мы оборачиваемся назад, чтобы заново научиться ценить множественные связи между людьми. Работа, которую мы проделали, схожа с трепетным выращиванием сада: мы анализировали почву, на которой выросли; отслеживали состояние корневых систем; ухаживали за плодоносными деревьями прошлых поколений; подготавливали пространство для новых участков и сформировали карту проверенных тропок. Мы понимаем, что некоторые разговоры тяжело вести, а некоторые территории тяжело обнаружить — именно поэтому они и остаются засекреченными столь долгое время.

В 2023-2024 году «Рассекретная лаборатория» приняла форму двух закрытых онлайн-лабораторий (сезон «Новые Аксакалы» и сезон «Оставь посмотреть»), каждый из которых посвящен различным исследовательским методам. Отбор участников для работы в группе проходил через опен-колл.

Материалы являются результатом художественного осмысления собственного, зачастую травмирующего опыта участников лаборатории, поэтому в текстах могут быть затронуты темы, о которых не принято говорить в обществе. При публикации сохранены авторская стилистика и пунктуация и сугубо личный взгляд автора на ситуацию.

О лаборатории

О процессе

От кураторов Марии Сычевой и Юрия Смирнова

Первоначально «Рассекретная лаборатория» началась как наше желание провести время друг с другом в диалоге, направленном на исследование собственной историей и пристального вглядывания в свои архивы. В 2022 году, когда «Рассекретная лаборатория» была создана, начало казаться, что наши истории истончаются до полной невидимости на фоне всё более громкого и всепоглощающего нарратива о прошлом. Мы решили сделать лабораторию, где вместе с другими художниками и исследователями, кому этот диалог был также необходим, говорили тяжелые разговоры, обнаруживали внутри этого личное и коллективное, обсуждали то, что резонирует с опытом других, делились секретами и искали инструменты, которые позволят говорить нам о том, о чем говорить вслух не принято. Сейчас, в 2025 году, когда мы делимся итогами первых двух сезонов («Новые Аксакалы» и «Оставь посмотреть»), мы продолжаем чувствовать необходимость этого частичного засекречивания — мы по-прежнему частично заблюрены, не проявлены, мерцаем.

А еще мы чувствуем благодарность — благодарность тем, кто поддержал нас и почувствовал необходимость в этом проекте — команде профессионалов ZAMAN MUSEUM, главной сотруднице «Рассекретной лаборатории», менеджеру Алене Мельниковой, тьюторам — писательнице Диане Янбарисовой и художнице Лилит Матевосян, лекторам публичной программы, а также участникам, которые были готовы отправиться с нами в это сложное и интимное приключение по исследованию своего прошлого — смотреть на него не как на монумент, а как на подвижное множество, взаимодействовать с которым необходимо сейчас, искать зазоры, трещины, провалы и находить инструменты. Не для того, чтобы починить прошлое, а чтобы принять его в его сложности, противоречивости и сопричастности, пусть порой это кажется невыносимым, а сил не так много. Сейчас мы работаем над третьим сезоном «Рассекретной лаборатории», но знаем, что эта работа никогда не заканчивается.

И да, мы по-прежнему не считаем себя экспертами в данном вопросе и хотим вместе с вами разобраться, как работать с т. н. «трудным наследием» (или его отсутствием), с разрозненными связями между настоящим, прошлым и будущим, желанием сохранять историю в папку «избранное», а также рассматривать этот труд как коллективный, непредсказуемый, динамичный, полный откровений и неожиданной чувственности.

За более подробной информацией про лабораторию, ее устройство и анонсом третьего сезона мы призываем вас следить на сайте ZAMAN MUSEUM.

От тьютора сезона «Новые аксакалы» Дианы Янбарисовой

Это мой первый опыт ведения группы, и я очень переживала: я не преподавательница, не филолог, и у меня совсем небольшой писательский опыт. Поэтому свою основную задачу я видела в том, чтобы создать пространство, в котором участники могли говорить друг с другом, обсуждать то, что их интересует и волнует, делиться текстами. План занятий был, но приблизительный, и многое создавалось и корректировалось в процессе.

Большой темой, вокруг которой строилась работа, было незнание и пробелы в семейной истории – это то, о чём я сама много думаю: как писать о том, чему ты не была свидетельницей, что замалчивалось или о чём уже некому рассказать? Как сделать незнание помощником и источником ресурса, а не тем, что останавливает движение? Как связать то, что происходило с другими в другое время, с твоим сегодняшним опытом, с тем, что ты прямо сейчас проживаешь (что мы проживаем)?

У нас сложилась потрясающая группа. Первая встреча почти целиком ушла на личные и семейные истории, которые привели участников в лабораторию, и это было, как мне кажется, невероятно ценно. А в финале мы написали и вместе прочитали коллективный текст «Музей воспоминаний».

Я очень рада, что к нам на встречи смогли прийти писательницы Марина Кочан и Татьяна Филиппова. Марина провела крутую и очень практичную лекцию про автофикшн-письмо, а ещё предложила написать тексты по семейным фотографиям (некоторые из которых вы сможете прочитать!), и дала одновременно чёткую и чуткую обратную связь. Таня Филиппова рассказывала о поиске своего способа письма, про ритм, который может задавать структуру, про визуальный язык и язык фотографии. Получилась глубокая, честная и поэтичная встреча.

Я очень благодарна ZAMAN, кураторам лаборатории Маше и Юре и всем участникам. Для меня этот опыт был бесценным. И я рада, что в итоге получились такие крутые тексты, хотя мы не ставили задачу обязательно прийти к каким-то законченным результатам. Мне очень трепетно, что я была частью этого процесса.

От тьютора сезона «Оставь посмотреть» Лилит Матевосян

Приглашение на второй сезон «Рассекретной лаборатории» в роли тьютора я получила, когда моему сыну было шесть месяцев. Мне казалось, что я разучилась говорить и точно не справлюсь с организацией учебного процесса. Преодолеть эти сомнения мне помогли бережные и заботливые кураторы Маша и Юра, чью поддержку я ощущала на протяжении всего курса.

Подготовка к занятиям в лаборатории вновь привела меня к семейным архивам и поиску практик, которые поддерживали меня в работе над персональным проектом. Страхи были расколдованы на первой четырёхчасовой встрече. Работа в группах и коллективные упражнения всё больше раскрывали переплетения историй и рождали новые связи. Это очень вдохновляло!

Я влюблена в каждый проект, рассказанный участниками лаборатории. Трепетно слежу за процессом работы уже за пределами группы. Благодарю всех за доверие и время, проведённое вместе!

Я включился в работу над сайтом как художник и дизайнер по приглашению Маши Сарычевой и Юры Смирнова. Мы много обсуждали, какой визуальный код может соединить такие разные работы — более 30 индивидуальных художественных и исследовательских проектов в двух сезонах, как тексты, так и визуальные медиа. Искали простое, но гибкое решение, чтобы по сайту было интересно перемещаться.

В финальной версии сайт содержит почти сорок страниц и по-разному смотрится на мобильных устройствах и на десктопе — советую посмотреть обе версии. На главной странице собраны артефакты, которые можно «рассекречивать», чтобы провалиться на страницу того или иного проекта. Внутри можно найти все подробности: в случае первого сезона лаборатории, «Новые аксакалы», — полный текст и иногда фотографии; в случае второго, «Оставь посмотреть», — описания проектов и слайдеры с зуммированием, чтобы в деталях рассматривать работы. Их дополняют биографии авторов и описания сезонов.

Если выделять общие свойства, описывающие этот сборник, я бы назвал нелинейность, сочетание разных способов сборки одного и того же, замутненность, секретность. Есть три разных принципа организации связей между проектами, и алфавитный порядок в «Оглавлении» — это только один из них. Поэтому каждый раз, заходя на сайт, вы можете ждать сюрпризов. Есть и четвертый, бонусный, способ навигации: внизу каждого материала вас ждет развилка, ведущая в неизвестность. Еще одна особенность — аудиоработа, которую можно включить на главной странице и слушать фоном, пока изучаешь другие проекты.

Я благодарен команде ZAMAN MUSEUM и за сотрудничество по «Рассекретной лаборатории», и за другие программы, критически работающие с историей Волго-Уральского региона, памятью и архивом. Параллельно с созданием сайта я развивал свой художественный/исследовательский проект — о местах и маршрутах, важных для поколений моей семьи, о деревнях на границе нынешних Татарстана и Башкортостана, о тысячах километров между городами Поволжья и Центральной Азии, о стоянках и миграциях (кое-что из него можно будет увидеть в выставочных пространствах региона). Изучать проекты тех, кто работает с похожими методами и темами, — очень вдохновляющий опыт, за который я тоже очень благодарен.

В моем дневнике по ходу работы есть немного парадоксальная заметка: «Чем более замутнено послание, тем более ясно, зачем ты его читаешь». Мне кажется, эта формула чтения сквозь вынужденную заблюренность — и о работах «Рассекретной», и о том, что мы быстро учимся и эти навыки определенно нам пригодятся.

От дизайнера сайта «Рассекретной лаборатории» Дениса Волкова