Сезон «Новые аксакалы»

Лизавета Чугунова

я помню дорогу и бесконечные поля пшеницы…

я помню дорогу и бесконечные поля пшеницы. мы сейчас здесь. едем. сумки. вы взяли сумки? багажник забит. я на переднем сидении. откройте форточку посильнее, волосы раздувает ветер. я знаю, мы едем к морю. долго еще? я хочу к морю. я вам говорила, что вода хранит воспоминания? мне нужно дойти до берега, волны обнимут тело.
вспомнить вас — это самое дорогое, пока мы едем в машине.


К тебе.

мне раньше таким странным казалось в тебе, что ты любишь обнимать деревья.

взрослею, все сильнее понимаю тебя, мне ведь тоже хочется их обнимать. подойду к дереву, листья бьют по лицу, а может — гладят? как гладила ты меня в детстве. в касаниях мы производим обмен энергиями, телами. жизнь, она про такой обмен, да? обнимешь сосну, обнимет тебя в ответ. в этом хранится жизнь.
а на что похожа твоя?

давай посчитаю ее по спелым фруктам и цветам? по холодному ветру, снегу и долгим слезам, чего было больше? математика для дураков. есть вещи, которые не поддаются счету и решению, вещи без правильного ответа. мой ответ тебе: дарить цветы просто так, пусть их будет больше. а еще: фрукты из дома самые вкусные, значит купим билет на юг.

злюсь на свою память. почему она не сохранила юную тебя? твое молодое лицо? одежду, цвет волос, голос? как ты говорила со мной маленькой? касания. касания остаются отпечатками в моей памяти. твои руки я могу отличить от других.

мне хочется помнить здесь, сейчас. чтобы никогда больше тебя не терять, чтобы в квартире не строились стены. чтобы я знала, как войти к тебе в комнату, как признаться, что в детстве однажды спрятала твою косметику в приемник для кассет, и ты никак не могла ее отыскать. чтобы не терять твою женственность: прически, губы в яркой помаде, каблуки — чтобы спустя время я не пыталась отыскать свою.

вода хранит воспоминания, хранит память о маленькой тебе и мне. давай встретимся на юге. там на берегу ты стоишь со своим папой, это мой дедушка. он держит тебя за руку, как будет держать меня. он учит нас плавать и не тонуть.

мы зайдем с тобой в воду. стен больше нет, их рушит вода. рука в другой руке.
касания. мы производим обмен энергиями, помнишь? жизнь — это обмен. волны сейчас обнимут.

я тебя вижу, …. ты стоишь маленькой передо мной. у тебя волосы мокрые, волнистые от воды и южного ветра. у меня они тоже вьются. это моя женственность без усилий. это что-то похожее на тебя и меня.

«привет тебе, …, я рада, что ты со мной».


От тебя.

рядом с тобой время становится гонкой, спешкой. схвачу тебя за руку: «остановись, мы едем к морю, помнишь? мы едем к морю».

твое море похоже на нескончаемый снег с метелью, оленей, северные ягоды. мое с чайками, горячей кукурузой и божьими коровками.

расскажи мне, что тебя лечит? летний дождь, снег из детства? разговоры по телефону с мамой, мой смех? я знаю, что с тобой нужно быть сильной. про хрупкость мы часто молчим. коснусь твоей руки, она мягкая и силы в ней много, где ты прячешь свою слабость?

назови точку на карте, место встречи тебя и меня, где разговорам не обязательно случаться, где времени не существует, а значит спешить больше некуда.

я смотрю на тебя. я вижу в тебе северного мальчика, которому 5. он играет деревянными пистолетами во дворе.

я иду в холод и вьюгу к твоему дому. увидишь меня, узнаешь? добежишь, обнимешь? дотронусь до твоих волос, почувствую что-то знакомое. глаза одни на двоих.

спросишь: «зачем ты пришла?» отвечу: «твоя мама давно на работе, а ты голодный и мерзнешь». зайдем в дом, пора готовить салат: лук, петрушка, укроп. сейчас сядем пить чай.

раньше я долго искала как нам заговорить на одном языке, а правда в том, что они у нас похожи. твой и мой. и нам совсем не нужен один. потому что нет «мы», есть ты и я.

ты маленький северный мальчик. чай стынет в кружках. мы едем к морю. ты стоишь у дома замерший, в валенках дует метель. мы едем к морю.

мне пора. у тебя мама и папа. купание в летней речке, сбор ягод у берега. мне пора. иначе замерзну.


С тобой.

мы уже на берегу. ковыряешь песок лопаткой. я лежу рядом, кривляюсь на солнце, разглядываю тебя.

твое тело похоже на хрупкий цветок. границы, нам с рождения нужно соблюдать границы, иначе сломаю. долго принимала, проглатывала, отрицала твою болезнь. долго скрывала тебя от других.

мне всегда нравились/нравятся/будут нравиться твои глаза. мои с грустью, твои — перемешаны с жизнью, она ярко и жадно слепит наружу.

с тобой я принимаю свою слабость (ты называешь это «мягкость»), перестаю казаться сильнее. можно быть мягкой, держать тебя за руку, гладить по волосам, ждать, пока мама приготовит оладушки.

я встаю, стряхивая песок с тела, мне пора к морю. ногами коснусь волн. все глубже в соленую воду, по телу мурашки и холодно. перед тем как нырну нужно сделать самых большой вдох. выдох уже на дне, с пузырями, каждый хранит воспоминание о тебе. я ныряю. я открываю глаза. под водой свет, от солнца?

мне кажется это свет от кухонной лампочки, у тебя только режуться зубы и ты прячешься есть борщ за шторками. он так намного вкуснее.

еще помню свет в нашей комнате, мама зовет меня рядом с ней на диван, говорит, что скоро появишься ты. улыбаюсь без двух передних зубов.

есть свет, который знаешь только ты. от больничного коридора. тебя везут в реанимацию, но меня там нет.

я выдыхаю весь воздух. мне пора возвращаться. я ищу храбрость быть сильной, не тонуть в прошлом о мне, тебе, нас. я даю волнам выбросить меня на берег, где чайки кричат и солнце греет кожу.

я иду к тебе в соленой воде. ты лежишь на берегу, ковыряешь лопаткой песок, у тебя целый клад: камни, ракушки, цветное стекло.

я опускаюсь рядом. я смотрю на тебя сейчас. ты всегда про сейчас.

я добавляю к твоему кладу песок, пора строить домик у моря. ты знаешь, для кого он?

Сезон «Новые аксакалы»

Исследование пространства семейной истории, сотканного из устных и письменных форм, с помощью интервью, письма, работы с архивами и других художественных методов с неочевидными траекториями.

Лизавета Чугунова

Родилась в Новом Уренгое.

Проживает и учится в Москве. Любопытна ко многим вещам, сильнее тяготеет к визуальным формам и письму. Курирует киноклуб с друзьями, погружена в исследование домашних архивов (home movies) и возможности говорить о следах личного в поле истории.

Изучить другие проекты