Фрагмент текста «Синильга», над которым я работала во время первого сезона «Рассекретной лаборатории». Текст сплетает в себе мои скупые представления о советской медицине и, в частности, о диабете, любительский анализ фильма «Угрюм-река» и, в частности, персонажа тунгусской шаманки Синильги, разрозненные факты из жизни моей матери и, в частности, ведьминские мотивы в ее биографии.

Мне было двадцать один, когда я переехала в Москву. Мы перестали разговаривать. Я много разговариваю, все вокруг меня это знают. Наверно, тогда я разговаривала реже. Но для меня этот вербальный разрыв был довольно тяжелым. Тогда ты научила меня — если скучаешь по человеку, ты можешь навещать его во сне, так же, как ты навещаешь меня (когда ты этому научилась?). Ты смотришь, как я сплю, в моменты тревоги мы вызываем друг друга. Когда мне исполнилось пятнадцать, ты говоришь мне — обращай внимание на свои сны, ты проведешь в них половину жизни. С этого момента я веду дневники снов.

Я уснула и во сне встретилась с тобой, чтобы разобраться. Ты отдала мне коробку камней. Теперь мне нужно везде возить свои камни — я сплю слишком в большом количестве не своих мест.

Я стою на берегу реки и жду, пока проплывет теплоход «Ракета»: от него самые большие волны, через которые я люблю прыгать уже больше двадцати лет.
Этот теплоход проплывает в девять вечера и мы с тобой раньше измеряли по нему время.

Ты позвала подняться вверх по течению, там я еще не была.
Теперь буду ходить в ту сторону.

Ты приходила, и я распереживалась, зачем это ты?

Ты боялась, что у тебя ничего не получится, но дело не в тебе.
Реки пересохли. Высохли все реки.

Моя тоска по близким начинает потихоньку переполнять сосуд и щекочет его стенки. Совсем скоро на моей тоске можно будет сыграть мелодию.

Я не знаю, сколько лет я на ужине с дьяволом, я знаю, что пришлось рассчитывать только на саму себя, ты здесь мне не помощница.

В моих снах, ты уже очень старенькая и одновременно молодая, как на черно-белых фотографиях.

Ты постоянно выдаешь меня замуж, хотя я только-только научилась летать.

Иногда ты приходишь и моешь посуду. Вот это страннее всего, будто тебе совсем делать нечего.

Плыву по реке — смотрю на свою сестру близко-близко, она плывет рядом со мной, невероятно красивая. Ты тоже плывешь, только вот ты устала, выходишь на берег, выйти из реки тяжело, ты карабкаешься по неровному обрыву — я стою рядом и помогаю тебе, волосы твои без кудрей. Тут мне становится действительно страшно.



Подумай о том, о ком ты скучаешь.
Скорее всего, ты и так думаешь об этом человеке.
Ты должна знать, где этот человек спит.
(Если ты не знаешь, где спит человек, разве стоит по нему скучать?)
Ляг в свою постель.
Подумай о нем.
Посмотри на него в его постели.
Теперь добирайся до него.
Выйди из своей комнаты.
Выйди из своего дома.
Иди пешком.
Сядь в автобус.
Сядь в такси.
Сядь в самолет.
Сядь на корабль.
Сядь на лодку.
Иди пешком.
Зайди в дом.
Пройди через коридор.
Открой дверь.
Встань возле кровати.
Смотри на спящего.
Смотри любовным взглядом.
Надо обязательно уходить.
Нельзя засыпать рядом с этим человеком.
Нельзя смотреть его сны (это святое).
Не задерживайся.
Ты там ненадолго.
Надо обязательно уходить той же дорогой.
Закрой дверь.
Пройди через коридор.
Выйди из дома.
Иди пешком.
Сядь на лодку.
Сядь на корабль.
Сядь в самолет.
Сядь в такси.
Сядь в автобус.
Иди пешком.
Зайди в свой дом.
Зайди в свою комнату.
Ляг в свою постель.
Усни.



С тех пор как я уехала из России, это упражнение стало интерфейсом встреч с моими близкими.