Летом 2022-го я часто оставалась в пустой квартире бабушки Нели, пока она была на даче. Я носила мамину белую льняную юбку, настолько тонкую, что лишнего движения хватит, чтобы она расстегнулась, на мне всегда была булавка. Не могу ее найти — в швейном наборе, в шкафу, ничего нет, нужно позвонить бабушке.

Она предложила поискать в ее коробке с мелочами. В зеленой фетровой коробке: значок советский — одна штука, игрушки из киндера — две штуки, резинки, булавки, воткнутые в кожаную подушечку, старые мутные зиплоки с пуговицами, которые уже не понадобятся, и маленькая фотография, которую я увидела впервые.

На фото четыре размытых фигуры в горах: двое радостно машут руками, третья стоит в стороне, а четвертая фигура, аккуратно и без нажатия обведенная ручкой в овал, стоит, сложив руки за спиной. От овала идет линия к надписи: «Это я» — так я понимаю, что это ты. Ты всегда держишь руки за спиной, когда ходишь, будто стараясь занимать как можно меньше пространства, xотя скромность тебе не свойственна.

Странно, ты много раз показывала мне все свои фотографии: «ненужные» с отпуска, «глупые» с корпоратива, любимые с семьей, ваши очень личные с дедушкой, рассказывала одни и те же истории, которые до недавнего времени мне не казались интересными. А твою личную фотографию, ничью больше, я вижу впервые.

Когда Неля была маленькой, ее отца репрессировали по доносу об анекдоте. Бабушка плакала — уже рассказывая мне: он даже слова такого, анекдот, не знал, он только работал. Неля занимается фехтованием, пропадает в школе до вечера, умеет ставить на место, ничего не боится. На работе никто не воспринимал ее всерьез: худая, молодая, узбечка, без опыта, а она всегда оказывалась умнее. Однажды бабушку прокляли и она лежала три дня в бреду: Леня, я должна толкать большой куб! у меня не получается!

Бабушка мне рассказывала о том, как сбежала в горы. Я плохо представляю Узбекистан, я знаю, что она жила в доме с большим фруктовым садом в Янгиюле, застала землетрясение, засуху; рядом с ней были горы? Этот дом прабабушке Маше пришлось продать из-за набега, о котором я тоже ничего не знаю. Прадеда Раджапа уже не было: архив позволяет верить, что он умер в Карелии, сосланный на лесозаготовки, — там было три Раджапа Тлеуовых, может, одним из ниx был мой прадедушка? Прабабушке угрожали убийством, она продала дом и поехала к дочери в Москву. В ночь, пока она ехала на поезде, произошла девальвация, и денег хватило только на билет от вокзала до Люберец, к Неле.

Бабушка сбежала в горы, сказав маме, что останется у подруги? Или она сказала про поход? Я уже не помню. Смутно помню свои первые впечатления от рассказа: все белое от солнца, вокруг песчаная дорога, подростки щурятся, руки липкие от персикового сока, шею ломит от сумки.

Может, это фотография из того похода? Где в Узбекистане Мнинабад? Может, это Муминабад в Таджикистане — гугл подсказывает так? Когда ты успела побывать там? Все рассказы сливаются в один, воспоминания об одних событиях вплетаются в другие, я угадываю твою историю и расскажу нашим детям сказку, я не знаю, как было.

Бабушка всегда была первой, как и написала тут. Обвела свою фигуру, это я. Не забывайте меня.