Если будет возможность, пожалуйста, посмотрите этот сайт с десктопа — опыт будет сильно отличаться <3
Говорят, бык перед атакой обозначает свои намерения — фиксирует цель взглядом, не отвлекаясь ни на секунду на другие объекты вокруг. Его глаза наливаются кровью, он глубоко и ритмично дышит, одним копытом и бьёт, и роет землю. Шум, суета, вокруг бегут люди, поднятая пыль снижает видимость… но для быка в моменте есть лишь объект для преследования.
Когда мне в детстве рассказывали истории о тебе, ағай, у меня всегда возникала перед глазами картина разъяренного животного. Не осознающего, что делает. Желающего лишь выплеснуть агрессию.
Вижу цель. Бегу. Задеваю рогами, в твоем случае — руками.
Разбитые в кровь кулаки. Выбитые зубы. Звук металлических балок, которые образовывали подобие турника. Качающаяся боксерская груша во дворе около гаража.
Бисмилләһир-рахмани-рахим… Бабушкины молитвы за спокойствие в твоем сердце. Всхлипывания мамы после разговора.
Ассоциации с тобой из детства такие смазанные в общем и такие точные в деталях. Как и вопросы, оставшиеся в воспоминаниях:
Почему ты не можешь взять себя в руки? Не боишься ли ты уголовных преследований за драки? Как ты выдерживаешь такую дисциплину в жизни, тренируясь до мозолей и пробегая десятки километров в день? Почему мы все тебя так любим и так боимся? Где ты ночуешь, когда не возвращаешься домой?
Азат [2] ағай, ты такой крутой! Любого можешь поставить на место.
Азат ағай, я тебя боюсь. Что ты делаешь со своей жизнью?..
Спустя время ты, ағай, берешь себя в руки. Начинаешь жизнь с чистого листа. Устраиваешься на работу таксистом. Женишься и разводишься. Принимаешь ислам, начинаешь молиться и, кажется, находишь в этом спасение для себя.
Спустя время я взрослею, мое мнение о тебе тоже меняется. Теперь ты — добрее и любишь шутить. Задариваешь меня и сестренок шоколадками и откровенно делишься мечтами. И меня всегда удивляет: когда останавливает полиция на дорогах, у тебя на лице не дергается ни один мускул. Ты спокоен и хладнокровен. Бесстрашен и свободен.
Кем ты был? Что сподвигло тебя измениться?
___________________________
Шумит маленький телевизор в углу комнаты, звенькают ложки задевая край тарелки с бишбармаҡом, светит полуденное солнце через окно прямо в глаза. За столом собралась семья, и бабушка восседает справа, словно на троне, недоливая чай в маленькие пиалы: чем меньше наливаешь жидкости, тем больше уважения оказываешь гостю. Сижу, намазывая домашнюю сметану на хлеб, попутно перебрасываясь словами с родителями, и разговор заходит о моем детстве.
— Ой, ул йылдарҙа, 2000-се йылда шул тиклем ҡыйын булды миңә. Мин Илүзә менән ауырлы инем, телевизорҙа ҡот осҡос хәлдәрҙе күрһәтәләр. Ҡарайым да илайым. Азат тураһында бер нимә лә белеп булмай, телефондар юҡ ине бит ул саҡта. Ҡайҙа кем нисек йөрөгәнен белеп тә булмай, яңылыҡтарҙы илай-иләй ҡараным, — говорит әсәй. [3]
— Әсәй, нимә булды һуң? Һеҙ уның турала миңә бер ҡасан да һөйләмәнегеҙ ҙә ул. [4]
— Һөйләмәнекме ни? Һуң һинең ике туған ағайың Азат армияла булғанда Чечен һуғышына эләкте бит… [5]
___________________________
Как ты, Азат ағай?
Когда мне в детстве рассказывали истории о тебе, ағай, у меня всегда возникала перед глазами картина разъяренного животного. Не осознающего, что делает. Желающего лишь выплеснуть агрессию.
Вижу цель. Бегу. Задеваю рогами, в твоем случае — руками.
Разбитые в кровь кулаки. Выбитые зубы. Звук металлических балок, которые образовывали подобие турника. Качающаяся боксерская груша во дворе около гаража.
Бисмилләһир-рахмани-рахим… Бабушкины молитвы за спокойствие в твоем сердце. Всхлипывания мамы после разговора.
Ассоциации с тобой из детства такие смазанные в общем и такие точные в деталях. Как и вопросы, оставшиеся в воспоминаниях:
Почему ты не можешь взять себя в руки? Не боишься ли ты уголовных преследований за драки? Как ты выдерживаешь такую дисциплину в жизни, тренируясь до мозолей и пробегая десятки километров в день? Почему мы все тебя так любим и так боимся? Где ты ночуешь, когда не возвращаешься домой?
Азат [2] ағай, ты такой крутой! Любого можешь поставить на место.
Азат ағай, я тебя боюсь. Что ты делаешь со своей жизнью?..
Спустя время ты, ағай, берешь себя в руки. Начинаешь жизнь с чистого листа. Устраиваешься на работу таксистом. Женишься и разводишься. Принимаешь ислам, начинаешь молиться и, кажется, находишь в этом спасение для себя.
Спустя время я взрослею, мое мнение о тебе тоже меняется. Теперь ты — добрее и любишь шутить. Задариваешь меня и сестренок шоколадками и откровенно делишься мечтами. И меня всегда удивляет: когда останавливает полиция на дорогах, у тебя на лице не дергается ни один мускул. Ты спокоен и хладнокровен. Бесстрашен и свободен.
Кем ты был? Что сподвигло тебя измениться?
___________________________
Шумит маленький телевизор в углу комнаты, звенькают ложки задевая край тарелки с бишбармаҡом, светит полуденное солнце через окно прямо в глаза. За столом собралась семья, и бабушка восседает справа, словно на троне, недоливая чай в маленькие пиалы: чем меньше наливаешь жидкости, тем больше уважения оказываешь гостю. Сижу, намазывая домашнюю сметану на хлеб, попутно перебрасываясь словами с родителями, и разговор заходит о моем детстве.
— Ой, ул йылдарҙа, 2000-се йылда шул тиклем ҡыйын булды миңә. Мин Илүзә менән ауырлы инем, телевизорҙа ҡот осҡос хәлдәрҙе күрһәтәләр. Ҡарайым да илайым. Азат тураһында бер нимә лә белеп булмай, телефондар юҡ ине бит ул саҡта. Ҡайҙа кем нисек йөрөгәнен белеп тә булмай, яңылыҡтарҙы илай-иләй ҡараным, — говорит әсәй. [3]
— Әсәй, нимә булды һуң? Һеҙ уның турала миңә бер ҡасан да һөйләмәнегеҙ ҙә ул. [4]
— Һөйләмәнекме ни? Һуң һинең ике туған ағайың Азат армияла булғанда Чечен һуғышына эләкте бит… [5]
___________________________
Как ты, Азат ағай?
[2] Имя, с башкирского также переводится как «свобода».
[1] Ағай — брат
[3] — Ой, в то время, в 2000-м, мне было так сложно. Я держала в руках Илюзу, смотрела новости в телевизоре и рыдала. Так было страшно жить в неведении по поводу Азата, так было сложно… Тогда же еще и не было телефонов, как сегодня. Ничего не знаешь, а в новостях не все показывают… — говорит мама.
[4] — Мам, а что было-то? Вы мне об этом никогда не рассказывали.
[5] — Как это не говорили? Азат, твой двоюродный брат, служил в армии и попал на Чеченскую войну…
Илүзә Мөхәмәтйән
«Когда-то я нашла спасение в писательских практиках, и теперь пишу о всем значимом, что нахожу вокруг»
«Когда-то я нашла спасение в писательских практиках, и теперь пишу о всем значимом, что нахожу вокруг»
Сезон «Новые аксакалы»
Исследование пространства семейной истории, сотканного из устных и письменных форм, с помощью интервью, письма, работы с архивами и других художественных методов с неочевидными траекториями.
Исследование пространства семейной истории, сотканного из устных и письменных форм, с помощью интервью, письма, работы с архивами и других художественных методов с неочевидными траекториями.
Илүзә Мөхәмәтйән
Сезон «Новые аксакалы»
Ағай
