Эта пленка хранится под названием «пленка № 6». Она сделана в новогодние праздники с 2002 на 2003 год.


1.

На первых кадрах запечатлен коричневый палас с геометрическим рисунком, похожим на разбитое стекло. Если верить моим воспоминаниям, то такой пол был у дяди с тетей. Судя по положению ног на одном из кадров, мужчина, заправлявший пленку в фотоаппарат, мог бы быть моим дядей. По крайней мере, я точно помню его часто сидящим в такой позе.


2.

На фотографии перед наряженной новогодней елкой стоим я, двоюродные братья и сестра. В руках у мальчиков — игрушечный автомат, фонарик, детское шампанское и «сладкий подарок» в форме машины. У девочек — мягкие овечки. По китайскому календарю наступил год овцы. Мы счастливо улыбаемся, я машу в камеру.


3.

Несколько часов ранее мой брат играл в «уголки» против бабушки. На снимке, пока он размышляет над ходом, бабуля с девичьей озорливостью смотрит в камеру. Рядом с ней сидит дед и наблюдает за партией. Ему всегда нравилось играть с внуками в карты, шашки, домино. Он обучил нас еще в раннем возрасте. Я не помню, во сколько я научилась играть в карты, но в тот год, когда я жила с ними, пока родители занимались переездом и куплей-продажей квартир, мы с дедом точно наигрывали множество часов. Между делом я слушала рассказы деда о библии и прадеде, которого никто из нас никогда не видел. В 41-м, через несколько месяцев после рождения деда, прадед был мобилизован в армию, а через несколько месяцев пришло извещение, что он пропал без вести. Уже после смерти дедушки я узнала, что его отец погиб в 1943 году в концлагере на территории Польши.


4.

На праздники приехали родители. Меня сфотографировали с ними раздельно. Сначала с мамой, потом с папой. На снимке у мамы короткая стрижка, счастливые глаза и улыбка. Она обнимает меня, а я держу ее за коленку. На снимке с папой — он сидит в вальяжной позе, я же кривляюсь рядом. В глаза сразу бросается, как я похожа на него.


5.

А вот в затвор камеры попался дядя. Он никогда еще не выглядел настолько пышущим здоровьем как в ту зиму. У него были густые, мягкие, блестящие кудри, небольшие щеки и даже, кажется, нормальный вес. В моих воспоминаниях он всегда без щек и сильно худой — последствия наследственного сахарного диабета. А вот и тетя — молодая, с непривычно ярким макияжем и укладкой, счастливым взглядом и искренней улыбкой.


6.

Общий снимок. На диване сидят дядя, двоюродный брат, дедушка, бабуля и тетя. Рядом на старой стиральной машине в хрустальной вазе стоят цветы в розовой пластиковой упаковке. С другой стороны, на замке встроенного кладового шкафа, висят шубы на вешалках. На стене — ковер, который бабуля до сих пор расстилает в гостиной.
Все улыбаются и немного сияют. Невозможно сказать, что тогда они жили без хлопот и неудач, но на снимке они довольны, бодры и, кажется, со смехом готовы преодолеть любые трудности. Сложно поверить, что через несколько лет кто-то сможет сдаться воле болезни, кто-то умрет, так и не узнав того, что стало с его отцом и где тот погиб, а кто-то будет смиренно молчать и бояться обретенной свободы, превратившейся в обузу.

Жаль, что я никогда не смогу увидеть близких такими молодыми, полными сил, верящих в счастье, способных устроить веселый сюрприз или без лишних сомнений отправиться в путешествие. Тяжело смириться с тем, что их расцвет пришелся на тот возраст, когда я не могла его осознать и присоединиться к нему. Теперь остается разве что оберегать их угасание.

Недавно я показала эту пленку маме. На мои сожаления она ответила: «Молодость. Это всего лишь молодость. Время и не такое делает. Что тут поделать». Но в молодости ли дело.