1.

Иногда Кира вместо мамы привозит продукты дедушке. Он не ходит в магазин сам, потому что несколько лет передвигается на инвалидной коляске из-за болезни ног. Узкий дверной проем и лестница без пандуса заперли его в квартире.

От остановки идти 20 минут. По пути железная дорога, склады, двухэтажки, гаражный комплекс, частный сектор и, наконец, относительно современный микрорайон с красно-серыми хрущевками. На несколько домов одна большая детская площадка с резными деревянными качелями, скамейками и сказочными героями. Дедушкин подъезд ближайший к лесу. Крыльцо видно через кухонное окно. Дедушка ждет, когда к нему придут.

Кира с детства помнит эту двушку на первом этаже. Дверной замок не менялся с конца 90-х. Она любила тянуть и отрывать в прихожей обои — как будто резиновые. Мама вспоминала, как в полтора года дочка ушла гулять. Родители спали, дедушка чем-то был занят. Никто не остановил Киру, когда она повернула ручку, открыла входную дверь, спустилась с первого этажа и куда-то пошла. Недалеко. Ее скоро нашли в соседнем дворе. Кира усадила куклу на качели и пела.

Девушка несет продукты на кухню. В окне на большой зеленой поляне видно столбы для крепления бельевых веревок. Кира вспоминает, как в три года они с садичной подругой бегали в лабиринте сохнущего белья и заворачивались в мокрые развешанные простыни. Игра закончилась, когда родители попросили не пачкать вручную постиранное белье.

Кира ставит в холодильник молоко, творог, сыр, колбасу, несет хлеб и сигареты в комнату к дедушке. Обычно он сидит в коляске или на кровати. Он выглядит ослабевшим: постоянная дрожь в руках, поникшие плечи, грустный подслеповатый взгляд. Дедушка говорит звонким голосом, но неразборчиво. Кира прислушивается, чтобы отличить ворчание и жалобы от вопроса, на который нужно ответить.

Окна его комнаты смотрят в лес и пропускают мало света. На подоконнике, столе и у кровати лежат красные коробочки «Примы» — такие красивые, что в них должны храниться конфеты вместо сигарет.

Во вторую комнату не войти, потому что дверь заслонили шкафом. Кира жила в ней с родителями и знает, что там светлее, потому что окна во двор. Раньше в маленькую комнату каким-то образом помещались диван, детская кровать, холодильник «Бирюса», два серванта, советский электрокамин, раскладной стол, корзина игрушек, тумбочка и телевизор. Мебель стояла тесно, но это не помешало девочке спрятаться, чтобы тайком съесть сладкую гигиеническую помаду — бабушкин подарок.

Когда Кире было четыре, родители сняли квартиру, переехали, и с тех пор дедушка живет один.

Дедушка и бабушка получили квартиру в 1970-е. Мама Киры жила в этом доме с рождения. Как специалист по обработке цветных и драгоценных металлов, дедушка зарабатывал больше.

В свободное время он выпивал, а пьяным донимал близких бредовыми обвинениями, выносил из дома вещи и потом ничего не помнил. Семейный достаток мало его волновал. Бабушка днем работала на заводе, вечером приходилось подрабатывать уборщицей. Она сама содержала дочерей и, когда девочки выросли и переехали, ушла к другому мужчине.

Здоровье дедушки ухудшалось: он начал ловить «белку» и вести себя по-настоящему страшно. В семье вспоминают, как он мог без причины бросать ножи в сторону родных.


2.

Кира искала объяснение алкоголизму дедушки. Она находила подсказки в текстах о 1960−1970-х. С 1964 по 1982 годы должность Генерального секретаря ЦК КПСС занимал Брежнев.

Геллер и Некрич пишут, что в этот период 40% жителей страны страдали от алкоголизма, из них половина — неизлечимо. Алкоголь отвлекал граждан от монотонной советской жизни, закрытых государственных границ, социальных и карьерных ограничений, дефицита необходимых товаров.

Борис Урланис в тексте «Берегите мужчин!» пишет: «Убежден, что необходимо покрыть всю страну густой сетью мужских консультаций. Каковы должны быть их функции? <…> антиалкогольная и антиникотиновая пропаганда. Алкоголизм одна из новых причин повышенной мужской смертности. <…> с ростом доходов населения увеличивается потребление алкоголя. Так, например, за 7 лет, с 1960 по 1967 г., продажа алкогольных изделий возросла гораздо больше, чем численность населения».


3.

В последний раз Кира приезжала к дедушке в марте. Через два месяца она впервые побывала на похоронах — дедушка умер в майские праздники.
Кире трудно понять, почему близкие, которым он причинил столько боли, продолжали о нем заботиться. Она чувствовала гнев и стыд, когда думала об этом. Казалось несправедливым, что дедушка жил за счет сил и эмоций дочерей и бывшей жены.

Мама, тетя и бабушка Киры помнят его прошлую жизнь, когда он любил походы и мастерить заколки и статуэтки из металла с работы. Тот дедушка Кире не знаком, потому что он спрятался в алкоголизме до ее рождения.