Галя тянется к дверце шкафа, боль в пояснице резким выстрелом пронзает правую ногу. От боли помогают приятные воспоминания, а таблетки уже не помогают. Достав толстый фотоальбом, Галя садится на диван. Она смотрит на черно-белые фотокарточки и на свои руки, которые напоминают, что ей уже восемьдесят три года, а события на снимках остались где-то далеко.
Прихватив маленький альбом с цветными фотографиями, всего лишь 15-летней давности, Галя тихонько идет в комнату к своему мужу.
«Бабай» — так она называет его при посторонних, намекая, что он нерусский и совсем уже старый.
Хамит-«бабай» за свою девяностолетнюю жизнь наконец позволил себе расслабиться и впасть во что-то вроде забытья. Врачи диагноз не поставили, вероятно он перенес инсульт во время пандемии. И теперь в состоянии, близком к сознанию ребенка, он доживает свою долгую жизнь.
Галя присаживается рядом с мужем. Тот с удивлением смотрит на нее.
— Смотри, Хамит, узнаешь? Кто это?
— Кх-х…
Хамит улыбается и не отвечает. Узнает ли он Галю?
— Это же Лена, Хамит! Дочь твоя.
— Да, Лена! Эй-й…
Хамит смеется.
Галя показывает следующие фотокарточки: пестрят летние дни, дети, внуки, сватья — много маленьких историй и родных лиц на снимках.
Фотографии мелькают перед Хамитом, и все та же наивная улыбка возникает на его лице в ответ на Галины рассказы о том, кто из любимых людей запечатлен на очередном фото.
— Хамит, а это кто? Ты помнишь?
— Лена?
— Хамит, да это Аленка — внучка твоя!
— Ааа, внучка, да, Алена.
Галя то смеется, то недоумевает. Вдруг в глазах ее мелькает искорка. Подтянув ближе большой старый альбом, она достает черно-белое фото 10×12 с изображением статного человека в форме.
— Хамит, а это кто, ты узнаешь?
Отчетливо, почти без татарского акцента, с которым Хамит говорил всю свою жизнь, он произносит:
— Это вождь народов — Сталин Иосиф Виссарионович!
Алена Мельникова
Менеджер выставочных проектов Посольства музея современного искусства ZAMAN MUSEUM.
«Больше всего мне нравится что-то изучать и исследовать. Это могут быть и внешние сферы, и внутренние. Через изучение истории своей семьи я закрываю многие внутренние вопросы. Недавно в круг моих интересов ворвались писательские практики, чему я очень рада».
Сезон «Новые аксакалы»
Исследование пространства семейной истории, сотканного из устных и письменных форм, с помощью интервью, письма, работы с архивами и других художественных методов с неочевидными траекториями.